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L POETA EMANUEL CARNEVALI (1897-1942)

La storia di un uome

osi lo descrive la sorella:
«Bruno, dal colorito oliva-
stro, dagli occhi neri e ar-
denti». E Emanuel Carneva-
l1, 1 “poeta maledetto” dell’immi-
grazione italiana negli Stati Uniti,
da accostare ad Arthur Rimbaud e
Dino Campana. Nacque a Firenze il
4 dicembre 1897. Se Adelphi non
avesse pubblicato nel 1978 Il primo
dio, una raccolta di scritti narrativi,
poetici e critici, forse negli anni la
sua memoria si sarebbe persa per il
grande pubblico dei lettori.

Eppure egli, oltre a essere uno
dei migliori poeti italo-americani in
lingua inglese, fu attivissimo nei cir-
coli dell’avanguardia letteraria sta-
tunitense, stringendo amicizie con i
maggiori scrittori del tempo quali
Ezra Pound, William Carlos Wil-
liams, Carl Sandburg, Edgar Lee
Masters e Sherwood Anderson. Fu
anche in corrispondenza con autori
e critici italiani quali Giovanni Papi-
ni (che ammirava profondamente),
Benedetto Croce e Carlo Linati.

L’'interesse per Carnevali mi era
stato destato dall’uscita del roman-
z0 L’ultimo dio (Fazi 2004, Roma) a
- firma di Emidio Clementi, leader del
disciolto gruppo musicale Massimo
Volume. Clementi si era gia ispirato
a Carnevali nel comporre pet 11 SUO

gruppm te-
sti del di-

| suoI scritti esprimono la
consapevolezza che i “luoghi
comuni” della vita possono
contenere un sogno, un ideale,
visioni di salvezza. Indicano

la necessita di una via d'uscita
dalla desolazione serpeggiante,
ma non indicano quale sia
quella percombnle Dopo aver

SCOrso le sue pagine si ha infatti
lImpressione di un‘ardente
ma radicale incompiutezza,
che pero pone interrogativi
al lettore sul significato
dell avventura umana.
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[l musicista aveva assimilato e ri-
proposto nel libro la vicenda del
poeta. Fino ad allora, cio¢ dal 1978
al 2004, a parte la seconda edizione
de Il primo dio, erano apparsi I’oggi
introvabile Voglio disturbare ’Ame-
rica. Lettere a Benedetto Croce e
Giovanni Papini ed altro (La Casa
Usher 1981) e due bei numeri mono-
gratici di Quaderni della Rocca, rivi-
sta a d1ffus10ne locale del co-
mune di Bazza-
. no (Bo), do-
_ veCarneva-
¢ 11 risiedette
F dal 1922 al
1937, conte-
+# nentl pagi-
ne di diario,
pagine spar-
F se, saggl, re-
i censioni € te-
I stimonianze
B di amici critici
" € scrittorl.

Nel 2005 I'editore Fazi ha pubbli-
cato i1l volume Racconti di un uomo
che ha fretta, a cura di Gabriel Ca-
cho Millet. E una selezione di rac-
conti e altri scritti che riprende in
parte i contenuti dell’unico libro
che lo scrittore pubblico in vita,
esattamente ottant’anni fa, col tito-
lo di A Hurried Man. Il volume ita-
liano comprende pagine sparse, il
diario del 1928, strazianti lettere al
padre e testimonianze letterarie trat-
te dai due Quaderni.

Una vicenda tormentata

La sua vicenda esistenziale € sin
dall’inizio tormentata. Egli la descri-
ve nel romanzo autobiografico The
First God (Il primo dio), volume di
febbrile intensita, intrisa di amarez-
ze, ribellioni, sogni e immaginazioni.
[ ricordi dell’infanzia e del trasferi-
mento dalla Toscana a Biella nella
mente di Carnevali si mescolano ai ri-
cordi della vista del mare tra le galle-

Emanuel Carnevali (foto in alto), uno dei migliori poeti
italo-americani, ha lasciato opere letterarie di grande pregio.
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che ha fretta

rie che il treno attraversava, «il mare
pulsante, il mare di Ulisse e di Her-
man Melville, un mare scherzoso di
tante piccole onde, e gli spruzzi che
c1 sputava in faccia, tutto nello spet-
tacolo del mare, nel grande spettaco-
lo del mare, volubile mare che cam-
bia vestito tante volte. Il mare di quel
borghese di Conrad, e il mio proprio
mare, fabbricato dalla mia immagi-
nazione e dalla sua presenza». '

Se l'infanzia € coloristicamente
definita da Carnevali come il perio-
do “bianco”, I'adolescenza ¢ il perio-
do “rosa”, perché, a confronto col
periodo successivo, essa appare
«mite e lieve». E il periodo degli stu-
di in collegio a Correggio, in provin-
cia di Reggio Emilia (1907), e poi a
Venezia (1911). Carnevali, guar-
dandosi allo specchio, si sente una
pentola in ebollizione: «La mia fac-
cia rivela voglia di esplodere e che
I'esplosione avverra presto.

La vicenda scolastica di Carneva-
li, proseguita a Bologna (1913), do-
ve ¢ allievo di un discepolo di Car-
ducci, si conclude con la decisione
di partire per I’America senza un ve-
ro scopo. Forse I'unico & quello di
fuggire da una situazione familiare
per lui insostenibile dopo la morte
della madre appena trentacinquen-
ne. Il padre, subito risposatosi, non
oppone alcuna resistenza. Carnevali
parte. Ha solo sedici anni. Si imbatr-
ca su una «vecchia carcassa mezza
marcia», facendo cosi «il grande bal-
zo». Il mare, prima maestosamente
calmo e poi tempestoso di furia rab-
biosa, capace di spruzzare acqua in
forma di «milioni di brillanti» sulla
nave che lo solcava inclinata, rappre-
senta un ponte di fuga.

E il 5 aprile 1914 quando Carne-
vali mette piede a Manhattan. Si al-
ternano permanenze in camere am-
mobiliate e lavori precari. Fa il lava-
piatti in una trattoria della Grand
Central Station, poi nel The Yale
Club. Successivamente diventa ca-
meriere, ma poi viene licenziato e
conduce una vita sempre incerta,

saltando da un posto di lavoro all’al-
tro, senza certezze: garzone, came-
riere, pulitore di pavimenti, spalato-
re di neve. Tra le righe di questa vi-
ta instabile e misera si fa largo sem-
pre piu la passione per le parole.

L’1spirazione poetica diviene un
vero tormento irrefrenabile: «Tra-
scinavo questo mio povero corpo
da un ristorante all’altro, non come
cliente, ma come servitore: lo porta-
vo 1n miseria da un hotel all’altro. A
volte erano le poesie che mi consu-
mavano 1 pensieri, muovendosi co-
me un esercito di formiche nel mio
cervello oppure divorandomi come
tanti vermi. Perché questa preoccu-
pazione per le parole, pensavo, se
non c¢'e nessuno che le ascolti?».

Dal sogno o dal buio I'ispirazione
s1 staglia con un balzo improvviso e
forse imprevedibile, trovando poe-
sia e ispirazione anche nella concre-
ta realta prosaica, persino nel lavo-
ro quotidiano. «Una volta», raccon-
ta Carnevali, «trovai da lavorare nel
Lincoln park; dovevo tagliare i rami
ammalati di alberi che per il resto
erano ancora sani, e spruzzare do-
vunque arsenico e veleno al piom-
bo, per uccidere i piccoli bruchi co-
lorati. C’era in quel lavoro tutta la
poesia di cui avevo bisogno». E que-
sto nonostante il suo inglese fosse
una lingua appresa per strada, deci-
frando le insegne pubblicitarie, e
“pertezionata” frequentando una
specie di missione protestante.

Nel 1917 sposa Emilia Valenza e
va a vivere in un quartiere malfama-
to dal nome Hell’s Kitchen (“cucina
dell’inferno”). Due dei Racconti di
un uomo che ha fretta si riferiscono
a questo periodo. Il primo, Colom-
ba, racconta la fine del suo precoce
matrimonio attraverso le reazioni al-
la presenza di una colomba portata
in casa dalla moglie. Il secondo, Ca-
sa, dolce casa, descrive la sua perma-
nenza nella camera ammobiliata e i
pensieri turbinosi che in essa matu-
ra. Carnevali abbandona la moglie
solo due anni dopo il matrimonio
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La storia di uomo che ha fretta

per trasferirsi a Chicago e proseguire
in una vita affettivamente dissoluta.
L’inizio pubblico della sua carrie-
ra letteraria € rappresentato dalla
vittoria nel 1918 del primo premio
For Young Poet indetto dalla presti-
giosa rivista Poetry di Chicago, di-
retta allora da Harriet Monroe, che
gli fu amica e sostenitrice.
Carnevali per un breve periodo di-
viene persino vicedirettore del perio-
dico. Grazie a questo la-
voro egli scopre 11-

epistolare

con Prezzoli-
ni, Papini, Soffi-
c1, Slataper e Pa-
lazzeschi e con
lo stesso Croce,
di cui divenne

@

traduttore. G
Non pochi si
accorgonodelsof- Y\ T —
fio selvatico
della sua poe-
sia, che pre- \/
scinde da ratti-

natezze forma-
li e compositive:
«A Emauel Carne-
vali, un emigrato
italianoy», scrive il
critico francese

viste quali La
Critica e La /o
Voce, e desi- / -
dera aprire [{/ /
una Ccorri- -
spondenza
S — "

=

Il poeta Carnevali ritratto in un disegno.

ce, “Lo splendido luogo ordinario”.
Ecco allora il desiderio esprimersi
vigorosamente: «Vorrei una tromba
potente come il vento / per suonare
al mondo / lo splendido luogo comu-
ne: / “Bella giornata, oggi!”». E nel-
I’ordinario splendore si distinguono
persone, oggetti, sentimenti e altro
ancora: il postino, che con fierezza
«nella sua borsa sudicia porta la mia
felicita: / un bacio del mio dolce teso-
ro»; il sole che fra le due

tende abbassate «en-

tra nella mia stanza

con I'allegra turia

/ di un pugnale

, vittorioso
\ brandito da
un avventu-

Vi roso fan-

ciullo» e

af

R. Michaud, «ven-

ne riservato il compito di purgare la
poesia nordamericana da ogni artifi-
cio. Sotto a ciascuno dei suoi versi
¢’¢ un uomo che soffre: in lui c’e un
realismo non soltanto pittoresco
ma umano € commaosso. |...] Carne-
vali cercava la sua poesia nei ghetti
e nelle taverne di New York e illumi-
nava gli aspetti luridi e triviali della
vita con una chiarita tutta sua, affa-
scinante € buonay.

[l suo inglese, dall’evidente so-
strato latino, si dispiega in maniera
flessibile e irruente a esprimere con
urgenza e clamore le immagini della
vita ordinaria, quello che Carnevali
definisce nel titolo della sua prima
raccolta di versi liberi, composta a
21 anni, The Splendid Commonpla-

soprattutto

|’amore, «tor-

so fuggiva rug-

gendo e strug-

[l poeta, «con oc-

chi pieni di lampi e

cogliere questo splendo-

re ordinario, a cercare

vezza. In tal

/D C ; ‘\ f\'- modo & possi-

. rare una ve-

ra € propria risur-

«Pensate al gior-

no, in cui dal sonno delle vostre tom-

stre voci / e il vento forte, fresco del-

la vostra musica: / e nella terra fertile

e diverranno tuono, / la vostra musi-

ca diverra vento che purifica e crea».

requie si affianchera la malattia che

lo portera al rientro in Italia 1’11 set-

a causa di un’encefalite letargica,

durante il quale scrivera The First

co, che venne pubblicato in una pri-
ma edizione parziale nel 1932.

gna / questo rottame — il mio corpo

malato, / e questa fioca luce di can-

dela — la mia animay» (The return).
Da quel momento avrebbe trascor-
so il resto della vita negli ospedali,
confortato dalle lettere dei suoi ami-
ci americani e persino da qualche lo-
ro visita. La morte sopraggiunse al-
I’eta di 44 anni in una clinica neurop-
sichiatrica di Bologna, provocata da
un pezzo di pane andato di traverso.

Visioni di salvezza

Carnevali, ripensando alla sua
esperienza americana, che coincide
con gli anni della sua giovinezza piu
piena ed esuberante, si trova gia de-
gente in una clinica e, col senno di
poi, si percepisce alla deriva, in ma-
niera coscientemente impietosa. In
questa discesa agli inferi appare fon-
damentale la sua posizione religio-
sa. Dio € spesso nominato, ma sem-
pre per essere negato. Egli, addirit-
tura, protesta: «Non ho mai creduto
in Dio, nemmeno da bambino, €
quando pronuncio la parola “Dio”,
si tratta solamente di un simbolo
sentimentale. In un modo o nell’al-
tro Dio non ha trovato posto nel
mio spirito». Emerge dalle pagine
dello scrittore un palese disprezzo ir-
ritato e risentito per la religione, fi-
no al grottesco. Si sarebbe tentati di
dire che c’¢ tanta “devozione” nel
nominare Dio, sebbene in funzione
di una sua radicale cancellazione.

Egli confessa: «Cristo non ha mai
cessato di essere immenso, per me,
e penso che il Vangelo sia il libro
piu bello che sia mai stato scritto;
tutto I’armamentario della divinita
non ha fatto altro che danneggiare
quell’'uomo splendente che fu Cri-
sto. La religione ha sempre torto,
Cristo ha sempre ragione».

Tuttavia Carnevali non abolisce
affatto la religiosita, ma semplice-
mente la trasferisce sic et simplici-
ter nel campo dello sforzo umano.
Ecco come si esprime: «Ora crede-
vo fermamente di essere 1’Unico
Dio. Ma nessun dio fu mai piu umi-
le di me, nessun dio fece mai sbagli
peggiori, nessun dio fu mai cosi
brutto come me. Nessun Dio mi ave-
va mai soddisfatto come questo dio
improvvisamente concepito, € nes-
sun dio mai scaturi tanto spontanea-
mente alla vita, e nessun dio deside-
rO mai con tanta passione i colori
del mondo. [...] Urlavo a squarcia-
gola la mia pazzesca formula della
divinita, ripetendo che io ero, per
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me stesso € per tutti gli uomini, il
Primo Dio, I'Unico Dio».

In particolare, Carnevali avverte
come propria una dimensione mes-
sianico-salvifica: «Forse avrei potu-
to salvare questo mondo schifoso».
Da cosa? Dai desideri inutili, dal
pensiero che ’'amore sia un fatto se-
condario, dal sentimentalismo, dal
bigottismo, dall’«essere troppo diffi-
cile perché possa essere capito, dal-
I'esser troppo scomodo per viverci
0 per morirci. Salvare il mondo dal-
I'essere senza fiori, dall’essere trop-
po pietoso». L’elenco potrebbe con-
tinuare, ma la sostanza € semplice
da cogliere: Carnevali vive una ribel-
lione esplosiva che cerca disperata-
mente € titanicamente traiettorie di
fuga, di realizzazione, di salvezza
dalla morte. Carnevali € alla ricerca
spasmodica di visioni di salvezza,
ma senza riuscire a sfondare real-
mente il cerchio di un radicale riferi-
mento a sé stesso, alle proprie esi-
genze e alle proprie risorse: «lo ero
il centro della terra; I'intero univer-
SO ruotava intorno a me».

E tuttavia il poeta che esprime
questo dinamismo € destinato a ri-
piegarsi su sé stesso, a starsene «co-

me una noce nel guscio, / senza né
felicita né infelicita», pero nella con-
templazione di un fallimento inevi-
tabile: la testa «che ha I'intenzione /
di volare in cielo», ormai purtroppo
non lo tocca piu e, anzi, «<non batte
piu contro le stelle». Dalla spinta di
un ottimismo aggressivo all’abban-
dono in una terra desolata il passag-
g10 per lui fu troppo breve e ustio-
nante: «Notte, 10 brucio / come un
pezzo di carta / dentro il tuo cuo-
re». Le «parole che un tempo erano
fiori», diventano «microbi». Scrive
nel luglio del 34 a Linati: «Soffro
molto e siccome non credo in Dio
mi1 manca anche il conforto che -
non lo nego - la religione mi potreb-
be forse dare... Siamo esseri troppo
piccini per avere una religione —
uno sguardo al cielo ci fa pensare
che siamo cenere e peggio».

Si1 tratta di quel conforto che egli
riconosce aver avuto Papini con la
sua conversione a Cristo. L’unica
consolazione sono le immagini del-
la campagna italiana che suggerisco-
no una religiosita orante, almeno
per un istante riconciliata: «Dalla
carne delle montagne vengono /
queit fiori di ciliegio, gli alberi che al-

zano / le loro braccia fiorite in una
dolce preghiera. I testi di Carneva-
li esprimono la consapevolezza che
1 commonplaces, i “luoghi comuni”
della vita, della propria storia, per
quanto essa sia piccola e irrisolta,
pOsSsSOno contenere un sOgno, un
ideale, visioni di salvezza. Che la let-
teratura alla fine non “salvi”, che es-
sa non basti piu per rispondere alla
sua domanda “Perché dovrei vivere
ogg1?”, Carnevali lo comprese be-
ne. Egli ¢ efficace nell’indicare la ne-
cessita di una via d’uscita ma non
nell’indicare quale essa sia, quale
sia quella percorribile.

Dopo aver chiuso le sue pagine si
ha infatti 'impressione di un’arden-
te ma radicale incompiutezza, capa-
ce pero di interrogare il lettore sul si-
gnificato dell’avventura umana e
sul desiderio di infinito che essa
esprime. «Voi lo sapete», scriveva
Carnevali nel '19, «c’é una qualche
grandezza in me, sapete che 1’ho
sempre veduto, il segnale che ri-
splende lontanissimo, all’infinito, al
di la della fine di tutte le strade, al di
sopra della malinconia di questo
cammino che precipita nell’abisso».

Antonio Spadaro
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